Με μικρασιατική καταγωγή, γεννημένος γύρω στα 1895, ο Τηλέμαχος Νταλάκας, όπως ήταν το πραγματικό του όνομα, έφτασε στην Αθήνα από τη Μυτιλήνη το 1925.
Το «αρχηγείο» του στεγαζόταν στο καφενείο Ζαχαράτου, όπου δεχόταν τους υποψήφιους συνεργάτες του, μοιράζοντας αφειδώς (με 1-2 δραχμές) υπουργικούς θώκους. Οι εφημερίδες τού αφιέρωναν ευθυμογραφήματα και σκίτσα και οι επιθεωρήσεις θεατρικά νούμερα, ενώ συχνά δημοσιεύονταν στον Τύπο (έναντι μικρής αμοιβής) αποσπάσματα από το ανέκδοτο λογοτεχνικό του έργο, συνήθως με ύμνους στον έρωτα. Η πανελλήνιά του αναγνώριση πιστοποιήθηκε τον Ιούνιο του 1926, όταν ο δικτάτορας Θεόδωρος Πάγκαλος τον κατονόμασε (μαζί με τον Αλέξανδρο Παπαναστασίου…) ανάμεσα στους «ανισορρόπους που διατείνονται ότι ηγούνται κομμάτων»…
Η πάροδος των ετών έφερε την κόπωση του «προέδρου» και των «οπαδών». Στη δεκαετία του 1930 ο Δελαπατρίδης κλείστηκε στο ψυχιατρείο, όπου πέρασε τα δύσκολα χρόνια της Κατοχής. Στα μετεμφυλιακά χρόνια, με την αναζωπύρωση του Κυπριακού ξαναβγήκε στους δρόμους. Ήταν πια καταβεβλημένος, όμως δεν είχε χάσει το πάθος του για την πολιτική, που τον έκανε να παραβλέπει τις χοντράδες εις βάρος του από ένα νέο ακροατήριο, που είχε χάσει την προπολεμική αστική λεπτότητα. Τότε ήταν που του αποδόθηκε και η ρήση «Αθηναίοι, βγάλτε με, και θα περνάτε φίνα, φρενοκομεία πάμπολλα θα κτίσω στην Αθήνα»…
Ο Αρμάνδος Δελαπατρίδης πέθανε την 1η Ιουνίου 1960. Οι εφημερίδες της εποχής, του αφιέρωσαν νεκρολογίες γραμμένες με τρυφερότητα. Έγραφε πρωτοσέλιδα η αθηναϊκή «Ελευθερία» στις 2 Ιουνίου 1960: «Το κοινόν από την πρώτην εμφάνισίν του τον εχαιρέτησε με ενθουσιασμόν, αλλά και με ανάμικτον οίκτον. Τον ήκουσε να εκφωνή τους πρώτους λόγους και ήρχισε να αμφιβάλλη αν ήτο πράγματι ανισόρροπος ή παρουσίαζε σωστά εν τη ουσία τα πράγματα με ανισόρροπον μορφήν».
59 χρόνια μετά τον θάνατο του Α. Δελαπατρίδη έρχεται η εκδίκησή του: Πώς ο πολλαπλά καταρρακωμένος (από τους …«γνωστικούς πολιτικούς») Έλληνας ψηφοφόρος, ανάμεσα στους τόσους εθνοσωτήρες που ζητούν αύριο την ψήφο του, να ξεχωρίσει τους εντελώς ανισόρροπους, από όσους απλώς «παρουσιάζουν τα πράγματα με ανισόρροπον μορφήν»;…
Πηγή: Παλιές φωτογραφίες Λέσβου Άλμπουμ αναμνήσεων-
(papapolyviou.com)
