Στην καρδιά του χωριού Παράκοιλα, μέσα στα σοκάκια με τα λιθόστρωτα και τη γραφικότητα που μόνο η Λέσβος ξέρει να χαρίζει, υπάρχει ένα καφενείο που μοιάζει να έχει σταματήσει τον χρόνο: το «Βυζάντιο».

Είναι το καφενείο του χωριού, εκεί που καθημερινά μαζεύονται κυρίως οι παλιοί – οι γεροντότεροι. Αυτοί πάνε όχι μόνο για να πιούν τον καφέ τους, αλλά για να ξαναζήσουν, να πουν, να ακούσουν και να θυμηθούν. Με φόντο τα ξύλινα παράθυρα, τους λευκούς τοίχους και τις φωνές από το ραδιόφωνο που παίζει λαϊκά, ο χώρος αυτός είναι κάτι παραπάνω από μαγαζί – είναι καταφύγιο μνήμης και παρέας.

Στο τραπέζι απλωμένα τα τάβλια και οι εφημερίδες, στα ποτήρια ούζο με μεζέ, και στις κουβέντες όλα: από πολιτική και γεωργία μέχρι παλιές ιστορίες που περνούν από γενιά σε γενιά. Εδώ, η σιωπή έχει αξία και η κουβέντα βρίσκει τον χρόνο της. Χωρίς ρολόι.
Τα καφενεία της Λέσβου, όπως το «Βυζάντιο», κρατούν ακόμα εκείνη τη νησιώτικη γοητεία. Είναι τόποι ζεστοί, αυθεντικοί, που συνδυάζουν τον καφέ με την κουλτούρα, το μεράκι με τη φιλία. Κάθε σκαμνί και μια ιστορία, κάθε πρόσωπο κι ένα κομμάτι του χωριού.

📸 Οι φωτογραφίες είναι του BARDIS Videography, που με ευαισθησία και ματιά αγάπης αποτύπωσε την απλότητα και τη μαγεία της καθημερινότητας στο Βυζάντιο των Παρακοίλων.
Για όσους αναζητούν κάτι πέρα από τον θόρυβο της πόλης, εκεί, κάτω από τα κεραμίδια του καφενείου, ίσως βρουν ένα κομμάτι από τη χαμένη γαλήνη. Και σίγουρα, μια παρέα να τους κεράσει καφέ και κουβέντα.